私は歯軋りで歯や顎を傷つけないように、毎晩マウスピースをして寝ている。そのマウスピースが1週間ほど前から行方不明だ。
家の外には持ち出していない。ベッド周りか、洗面台か、台所か、机の上か。ワンルームのこの半径5メートルに収まる範囲の外には出ていないはずなのに、無い。ゴミ袋の中に落ちて、燃えるゴミの日に捨てたのだろうか。ありえない、しかし前例はある。捨てたのだろうか。頑張って探したよベッドだって、冷蔵庫だって動かした。なのに見つからなかった。存在を完全に忘れていた一万円のピン札と五百円札の入っている小さい財布は見つかった。貴重品の扱いが雑すぎる。4日前には銭湯に石鹸を忘れた。銭湯での忘れ物は今年3回目。自分への絶望が溜まる。
私は物を無くすのが多いが、今回と同じような不可解な紛失が過去にもあった。炊飯器の計量カップがどこかへ行ってしまったのだ。炊飯器の横にしか置いておかないのに無くなった。結局それは引っ越しの時にも出てこなかった。ゴミ袋の中に落ちて捨ててしまったとしか考えられない。アホだ。
とりあえず今は1年前の犬歯の部分に穴の開いたマウスピースをしている。数日前、朝起きたら、口の中に砂の粒のようなものを感じた。不安だ。本当に砂だったのかもしれないが、歯のかけらだったのかもしれない。そもそも歯軋りで歯が削れて染みたから、マウスピースをするようになったのだ。今着けているのは穴が開いているとはいえ、しないよりはマシだ。
本当に物を無くさないようにしたい。1年前から取り組んでいる本と服の減量は、ゴールデンウィークにした引っ越しでさらに進んだ。
もう一段物を減らして、マウスピースや計量カップのような悲劇を繰り返さない……ように……したいなあ…………。
追記・この記事を投稿して約23時間後、マウスピースは無事洗濯物の中から発掘されました……。